Versos Proibidos da Sala de Aula de Emma

Não conseguia tirar a imagem dela da cabeça — Emma Romero, minha professora de literatura, balançando naquele clube de milonga, seu corpo se movendo como fogo líquido sob as luzes fracas. Agora, de volta à sala de aula do ensino médio após o horário, o ar estava pesado com o cheiro de livros antigos e poeira de giz. A sala era um santuário de carteiras de madeira arrumadas em fileiras perfeitas, um quadro negro enorme coberto de análises rabiscadas dos versos de Neruda, e a mesa dela na frente, empilhada de provas corrigidas e uma única caneta vermelha. A luz do sol filtrava pelas persianas semiabertas, lançando listras douradas pelo carpete verde desbotado. Aos 26 anos, Emma era a professora mais jovem ali, sua ambição evidente em cada plano de aula preciso, seu corpo esguio de 1,68m comandando atenção sem esforço. Seu cabelo loiro acinzentado estava preso em um coque baixo, algumas mechas rebeldes emoldurando seu rosto oval com olhos azul-claros que perfuravam você. Sua pele morena clara brilhava sob o tom quente, seios médios sutilmente delineados pela blusa branca justa enfiada em uma saia lápis até o joelho. Eu apertava o poema que escrevi, inspirado naquela noite — linhas cruas e quentes sobre quadris se esfregando em ritmos sombreados, toques proibidos na noite. Meu coração batia forte enquanto eu demorava na porta, a detenção sendo minha desculpa para ficar. Ela ergueu os olhos da mesa, aqueles olhos travando nos meus, um lampejo de reconhecimento, talvez curiosidade. 'Pablo Ruiz, pontual como sempre', disse ela, seu sotaque argentino enrolando as palavras como fumaça. Eu assenti, entrando, a porta clicando ao se fechar atrás de mim. A tensão foi imediata, elétrica — o poema queimando no meu bolso, sua presença me puxando como gravidade. Eu me perguntava se ela se lembrava de...